Paix liturgique

Un grupo de católicos llevó la Misa tradicional hasta la cima del monte Kilimanjaro, en el norte de Tanzania. Algunos podrían preguntarse: ¿por qué no emprender más bien una peregrinación a un santuario? La pregunta es legítima. La Iglesia posee altares consagrados, naves cargadas de historia, reliquias y antiguos lugares de peregrinación. ¿Por qué, entonces, escalar la montaña más alta de África —5.895 metros en el pico Uhuru, el punto más elevado del continente y la montaña aislada más alta del mundo— para celebrar allí lo que, en principio, podría celebrarse en cualquier iglesia?

Porque el Kilimanjaro no es un simple escenario. Es una teología silenciosa. Y porque, allá arriba, la montaña reveló una libertad que tantas parroquias han perdido hoy.

La ascensión al Kilimanjaro siempre ha atraído a aventureros a Tanzania. Pero la «Expedición Ave María», organizada en agosto de 2026, no fue una forma de turismo espiritual. Fue una peregrinación, un acto de fe y una acción litúrgica. Por la ruta Lemosho, los Misioneros de la Santa Cruz llevaron el antiguo Misal hasta la cima de África. Cada día de la ascensión se celebraba una Misa al amanecer y al atardecer. Dos sacerdotes participaron en la expedición. Ambos alcanzaron la cima vestidos con sotana.

Varios guías y miembros del personal tanzano que acompañaban al grupo se unieron a la celebración del Santo Sacrificio de la Cruz, con el respeto y el asombro de quienes consideran que Dios sigue siendo una realidad viva. También cantaron y ofrecieron a los peregrinos un pastel elaborado con sus propias manos, en el que figuraba la inscripción «Ave María». La imagen de Nuestra Señora de Fátima, llevada sobre los hombros de los peregrinos hasta la cima, recordaba así la realeza de María sobre el cielo y la tierra.

La expedición había elegido como estandarte el triunfo del Inmaculado Corazón de María. Adveniat Regnum Mariae —que venga el reino de María— fue la oración llevada hasta aquella altitud donde cada respiración se convierte en un esfuerzo.

Desde el punto de vista natural, escalar el Kilimanjaro supone renunciar a las comodidades del mundo, aceptar la prueba, afrontar la adversidad y negarse a abandonar. Significa consentir en superar los propios límites en lugar de resignarse a permanecer tal como uno es. Todas estas exigencias encuentran su correspondencia en la vida sobrenatural y en el combate espiritual. Las palabras de Cristo adquieren entonces una resonancia particular: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame».

Pero el Kilimanjaro también reviste un significado militante: el de una tierra de libertad. Allá arriba, ¿dónde están las prohibiciones contra la antigua Misa? ¿Dónde están los permisos que hay que solicitar? ¿Dónde está Traditionis Custodes?

Allá arriba, simplemente somos nosotros mismos, con dos mil años de historia de la Iglesia a nuestras espaldas, sin nada que pueda detenernos. En otros lugares, para celebrar la Misa tradicional, a veces hay que encontrar una iglesia dispuesta a acogerla, obtener las autorizaciones necesarias, buscar un sacerdote disponible y superar una sucesión de obstáculos. Comunidades enteras desean simplemente asistir a la liturgia que durante siglos ha alimentado la fe de generaciones de católicos. Sin embargo, se encuentran con dificultades cada vez mayores, hasta llegar incluso a la imposibilidad absoluta de celebrarla en sus propias parroquias.

La paradoja resulta aún más sorprendente si se tiene en cuenta que el mismo sacerdote al que, apenas un mes antes, en Ávila, España, le habían declarado «que esta Misa está prohibida en esta diócesis», pudo, en Tanzania, elevar el cáliz allí donde la Creación parece todavía intacta.

¡Qué extraña paradoja, en efecto: ascender miles de metros para recuperar, en la cima de una montaña, esa misma libertad litúrgica que tantos fieles apenas consiguen encontrar a las puertas de su propia iglesia!

Sin embargo, el Kilimanjaro no ofrece ninguna facilidad. Su naturaleza es áspera, salvaje e implacable. El frío, el hielo, la falta de oxígeno, la ausencia de instalaciones sanitarias y las noches difíciles ponen a prueba el organismo. El ascenso final comienza después de la medianoche y continúa durante horas, en plena oscuridad. No todos los peregrinos alcanzan la cima: la altitud obliga a algunos a renunciar y regresar a cotas más bajas. No obstante, el objetivo espiritual sigue estando claro: celebrar la Misa en medio de las nieves perpetuas.

Los peregrinos que recorren la ruta Lemosho atraviesan, en apenas unos días, una sucesión de algunos de los paisajes más impresionantes del planeta.

Primero, el bosque montano, entre unos 1.800 y 2.700 metros de altitud: húmedo, denso y de un verde exuberante. El musgo, los helechos y la niebla envuelven los senderos. El agua murmura por todas partes, como si la montaña custodiara celosamente los manantiales destinados a alimentar los ríos. Es el comienzo de la peregrinación. Ya desde ese momento se impone cierta actitud de recogimiento: hasta el propio silencio parece estar habitado por la vegetación.

Después llega la meseta de páramos y brezales, entre los 2.700 y los 4.000 metros. Los árboles se vuelven cada vez más escasos. Aparecen los senecios gigantes y las lobelias, siluetas casi antediluvianas, como si la Creación hubiera conservado los vestigios de un mundo más antiguo. El aire se enfría y el mordisco de la noche comienza a hacerse sentir.

Más arriba se extiende el desierto volcánico, entre los 4.000 y los 4.900 metros: cenizas, lava y viento, bajo un sol abrasador durante el día y un frío intenso durante la noche. La vegetación se vuelve prácticamente inexistente. Las palabras también escasean. Solo queda lo esencial.

Por último, llega la zona alpina, casi ártica, del Kibo, por encima de los 4.900 metros. Todavía sobreviven algunos líquenes, mientras el hielo y el aire enrarecido rodean los últimos accesos al pico Uhuru. En la cima, el sacerdote se vuelve hacia Oriente… o, mejor dicho, hacia Aquel que creó Oriente. La Comunión se recibe de rodillas, sobre la tierra desnuda. La Misa se celebra en medio del frío, por encima de las nubes.

Desde los tiempos paganos, los hombres han escalado las montañas para ofrecer sacrificios en ellas. Las alturas siempre se han percibido como altares naturales: la cima como un umbral, el sacrificio como un lenguaje dirigido a Aquel a quien el hombre no puede dominar. La Revelación divina no elimina esta profunda intuición; la eleva y la santifica. Conoce el Sinaí, el Tabor y, sobre todo, el Calvario.

En septiembre de 1990, durante su despedida de Tanzania, en Moshi, a los pies de esta misma montaña, Juan Pablo II evocó el significado espiritual de las montañas en la Sagrada Escritura: desde siempre han sido un signo de la presencia de Dios. También recordó que África pertenece a Dios. En la cima del Kilimanjaro, en agosto de 2026, esta imagen adquirió una nueva dimensión. Lo que hasta entonces no había sido más que un símbolo se convirtió en realidad a los pies del altar.

Hay una ironía impresionante en este contraste. En algunas ciudades rebosantes de iglesias barrocas, la Misa de los siglos se trata como un problema disciplinario: se aplaza, se relega a capillas laterales o simplemente se rechaza. En el Kilimanjaro, en cambio, desprovista de nave, órgano y bancos, encuentra naturalmente su lugar, como si aquel silencio hubiera sido creado para ella.

El modernismo litúrgico parece necesitar micrófonos, comentarios y una asamblea constantemente remitida a sí misma. La Misa tradicional, en cambio, requiere muy poco: pan, vino, un sacerdote y la fe de la Iglesia. Por eso puede escalar montañas. Por eso encuentra su lugar incluso en un desierto de piedra volcánica. En el corazón de la Creación ha encontrado su espacio. Sin muros parroquiales, sin reglamentos, sin disputas: solo la montaña, el cielo y el Santo Sacrificio.

La Misa llegó al África subsahariana de la mano de los misioneros. Hoy, son esas mismas manos misioneras las que la llevan de nuevo por las laderas del Kilimanjaro, en el mismo rito. África, a la que Occidente a veces considera el destinatario permanente de sus novedades, vuelve a revelarse como guardiana de una herencia de la que Occidente parece avergonzarse. Los guías tanzanos, católicos o no, también participaron en este esfuerzo.

El cáliz por encima de las nubes: la Iglesia ha recibido de su Señor la misión de llevar el Santo Sacrificio allí donde se encuentren los hombres. La Misa no pertenece a una época, ni a una sensibilidad, ni a un grupo particular. Es el culto que Dios recibe de su Iglesia.

Quienes defienden la liturgia tradicional no reclaman un privilegio estético. Piden justicia histórica y libertad espiritual. Esta Misa no nació en el Concilio de Trento. El Misal de san Pío V se inscribe en una tradición litúrgica mucho más antigua, heredera del Sacramentario Gregoriano y de un Canon Romano cuyos elementos esenciales ya están atestiguados en la Antigüedad cristiana. Restringirla como si se tratara de un experimento local o de una práctica marginal equivale a tratar a la Iglesia de todos los siglos como si fuera una simple facción.

Celebrarla en el Kilimanjaro significa afirmar precisamente lo contrario: el antiguo rito romano no pertenece ni a una élite, ni a una nación, ni a un continente. Pertenece a Cristo. Por eso encuentra su lugar tanto en la basílica de San Pedro como ante un altar improvisado en las alturas del Kilimanjaro.

El modernismo prometió cercanía, pero habría producido disolución. Prometió adaptación, pero parece haber hecho perder el sentido de lo sagrado. Prometió acercar la Iglesia al mundo, con el riesgo de hacerle olvidar que su misión no consiste en hablar como el mundo, sino en anunciarle a Cristo.

En el Kilimanjaro ocurrió algo completamente distinto. La Iglesia habló como siempre lo ha hecho: en latín, de rodillas, en silencio… y toda la Creación parecía responderle. Las nubes allá abajo, el sol sobre las piedras, el viento sobre el corporal. No era «inculturación», sino algo todavía más fundamental: la primera cultura, la del hombre ante Dios, en el punto más alto al que sus pies pueden llegar.

Por eso esta Misa importa. No porque la cima posea algún poder mágico, sino porque esta celebración contradice la idea de que la Tradición se ha vuelto impracticable, residual o incompatible con nuestra época. Si es posible ofrecer el Santo Sacrificio al amanecer, en el desierto de altura, con sotana y Misal, mientras en algunas diócesis europeas las puertas de las sacristías permanecen cerradas, entonces la restricción no puede presentarse como una necesidad universal: también responde a decisiones disciplinarias y pastorales. Y esas decisiones pueden cambiar. La Misa, en cambio, permanece.

Hoy, una nueva generación está redescubriendo lo sagrado en la liturgia de la Iglesia. Los jóvenes que llenan las iglesias donde se celebra la Misa tradicional en todo el mundo no piden al espíritu de 1968 permiso para rezar como sus padres en la fe.

África no espera la autorización de París o de una Roma burocrática para creer. En las misiones, en los seminarios con recursos modestos y en las familias que enseñan a sus hijos a arrodillarse, algo ya está en marcha. El sacerdote que escala el Kilimanjaro con sotana no es más que el signo visible de una realidad más profunda: lo que es verdaderamente católico aspira a elevarse hacia Dios; lo que solo es pasajero acaba desvaneciéndose.

Hay aquí una esperanza, pero una esperanza que no tiene nada de sentimental. Es la de quienes han visto cómo el altar se elevaba por encima de los decretos. En la cima del Kilimanjaro, a comienzos de agosto, el modernismo no tenía micrófono: solo estaba el viento. Y el viento no interrumpe el Canon Romano.

Un día, la Tradición ya no tendrá que refugiarse en las montañas. Recuperará su lugar en las parroquias, como quien vuelve a casa. Hasta entonces, cada Misa celebrada sobre los hielos del pico Uhuru seguirá siendo un estandarte: Cristo Rey, María triunfante, la Misa de los siglos, libre en la cima del mundo.

En el Kilimanjaro, la naturaleza ha acogido a la Tradición. Que llegue el día en que nuestras iglesias vuelvan a acogerla sin temor.

Ad Majorem Dei Gloriam.